Le chrétien dans la foule

Le chrétien dans la foule

Sur Zach. 12, 10-11 ; 13, 1 ; Gal. 3, 26-29 ; Luc 9, 18-24.

« Pour la foule, qui suis-je ? ». La réponse d’aujourd’hui, celle de la foule, reste la même que celle d’hier : « un prophète », une belle figure, une figure parmi d’autres, coincée entre Bouddha et Mahomet. C’est d’ailleurs ainsi que se manifeste une société qui fut chrétienne et qui s’éloigne du christianisme : l’étal des librairies place à égalité toutes les religions. Ailleurs, dans d’autres pays, ce n’est certes pas le cas. Une foule devenue pluraliste signale son apostasie.

« Pour la foule, qui suis-je ? » demande Jésus, à ses risques et périls. Sa seconde question n’est pas moins périlleuse : « Et vous, que dites-vous ? Pour vous, qui suis-je ? » C’est lui-même qui nous donne la grâce de répondre : « le Messie de Dieu ». Mais répondons-nous avec assurance ? Et où, devant qui, avec quels gestes, quels mots ? Si Jésus est le Messie de Dieu, nous voilà transformés, configurés à lui, envoyés proclamer son Nom. À la vérité, l’irruption du Christ change la vie ; sinon, rien n’est fait. De quelle façon le Christ change-t-il la vie ?

Dans la seconde lecture, saint Paul brosse le portrait du chrétien. Vous êtes tous fils de Dieu par la foi, dit-il, et cela en vertu du baptême, qui unit au Christ. L’union au Christ est à la fois le point de départ et le point d’arrivée. Point de départ, en vertu du baptême ; point d’arrivée, par l’accroissement en nous de la foi, de l’espérance, de la charité ; enfin, par la marche vers la gloire céleste.

Notre filiation n’est donc pas donnée dès la naissance, elle est le cadeau de la seconde naissance, celle du baptême. Et ce baptême est à la fois personnel et collectif : « Vous êtes tous fils de Dieu par la foi ». La série des idées articulées par saint Paul est donc la suivante : baptême, foi, union au Christ, pour chacun et aussi pour tous. C’est ainsi que nous sommes configurés au Christ, ressemblants selon la même figure, au double sens de l’identité et du visage. Le Christ a revêtu notre nature humaine, et nous, nous revêtons un peu de sa divinité, par son humanité. Nous lui ressemblons désormais, et nous nous dirigeons vers lui, par lui.

Oui, à condition d’être baptisés, d’avoir la foi et de se laisser pétrir par le Christ. L’une des phrases de Jean-Paul II les plus célèbres fut celle de 1980, sur le parvis de Notre-Dame de Paris : « France, qu’as-tu fait de ton baptême ? » Trop de chrétiens ont débaptisé la société, ils ont même oublié de baptiser leurs enfants. Le résultat invite à une révision à la hausse : si nous bradons le baptême, c’est que nous ne croyons plus que le Christ est le Chemin, la Vérité, la Vie. Nous rejoignons alors la foule, son égarement et son bêlement.

Saint Paul résume son propos en une formule : « Vous avez revêtu le Christ ». Qu’est-ce que revêtir ?

Se contenter de s’habiller, c’est déjà beaucoup. Voyez l’importance du vêtement et, aujourd’hui plus que jamais, des codes du vêtement ; voyez l’écrasante publicité qui en est faite, les fortunes qui s’y engloutissent, les après-midi que l’on passe à lécher les vitrines. Innocentes promenades mais danger public pour qui s’aventure à longer, en courant, une rue piétonnière bordée de boutiques : les regards, surtout féminins, sont braqués vers la droite ou vers la gauche, mais pas devant, aspirés par les vitrines. La collision guette !

Le vêtement, sa préparation engloutit un temps considérable, souvent de façon disproportionnée, et suscite un art social des plus subtils. Quiconque prétendrait s’en affranchir ne ferait que remplir la case ultime du système, celle de l’asocial. Les codes fonctionnent à plein, en permanence, pour tous. Pourquoi ? Parce que le vêtement dessine l’identité. Il la montre et aussi la détermine. L’adolescent, théoriquement en révolte contre le monde entier, rejette les codes familiaux pour embrasser les codes vestimentaires les plus imposés, ceux, uniformes, de sa génération. La foule, c’est d’abord le code du vêtement.

Revêtir le Christ : s’il s’agissait de s’habiller en chrétien, ce serait déjà s’afficher, presque provoquer. Or être chrétien et le montrer, cela ne se fait pas. Un chrétien, c’est celui qui se cache, qui ne parle pas, qui ne dit pas qu’il est chrétien ; qui, pour être accepté en société et dans son milieu professionnel, va tout faire pour se dissimuler, croyant ainsi, à la longue, levain incolore qu’il est devenu, faire lever la pâte. Dans une foule, celui qui disparaît, c’est un chrétien. Le résultat est le triomphe de la laïcité et le déséquilibre des religions. Dans un débat, celui qui estime les religions des autres supérieures à la sienne, c’est le chrétien, c’est même à cela qu’on le reconnaît, etc. La tolérance, alors brandie, devient une perversion de la doctrine du Christ, elle confond l’accueil des personnes à la vérité de la foi. Donc, si revêtir le Christ signifiait se montrer davantage, pour tenir son rang, pour être, ce serait déjà beaucoup.

Mais revêtir le Christ signifie davantage que s’habiller ou se montrer : dans la bouche de saint Paul, à plusieurs reprises, ainsi que dans l’Ancien Testament, revêtir, c’est voir son être transformé, c’est revêtir en profondeur, devenir celui qu’on revêt, devenir un autre Christ.

Ce vêtement-là nous colle à la peau, il ne se change plus, il nous guide à loisir. Revêtir la livrée du Christ, c’est voir sa vie assimilée à celle du Christ, de plus en plus. Où une livrée conduit-elle ? À ceci, que Jésus énonce à la foule : « Celui qui veut marcher à ma suite, qu’il prenne sa croix chaque jour, et qu’il me suive. Or celui qui veut sauver sa vie la perdra ; mais celui qui perdra sa vie pour moi, la sauvera ». Le vêtement est identification.

Habillé par le Christ, ainsi revêtu du Christ, on se promène, on traverse alors la foule. Et la foule voit, elle pressent quelque chose, elle renifle que certaines vies lui échappent. Comme la bonne odeur du Christ se laisse humer, le chrétien doit s’attendre à se voir accueilli ou rejeté, non à cause de lui-même, mais à cause du Christ, dont il répand le parfum.

Longtemps, notre société, même devenue laïque, a permis d’être chrétien (chez soi) et laïc (en public), sans trop de tiraillements. C’est fini. Le temps vient où il va falloir discerner, choisir, s’armer de courage. Nous portons, dit encore saint Paul, un héritage. Pourquoi cet héritage serait-il lourd à porter ? Il est léger au contraire, il rend à la vie sa vérité.